他说办公室恋情影响不好，我信了。他说等忙完这阵就公开，我等了。他说林薇薇只是世交的妹妹，我也信了。
七年，两千五百五十六天。我能闭着眼睛说出公司每个部门的分布，能在一分钟内调出任何一份五年内的合同档案，能准确预判顾修远每一个眼神代表的意思——他皱眉是想喝美式，他揉眉心是会议太长了，他敲三下桌子是要我进去救场。
顾修远的声音从内线电话里传来，一如既往的公事公办。我应了一声，拿起文件往复印室走。走廊里，两个新来的实习生从我身边经过，压低声音议论：
我和顾修远在一起七年，公司里没人知道。他说办公室恋情影响不好，对职业发展不利。我信了。毕竟他是总裁，要考虑的事情比我多。毕竟我们是真的相爱，不需要用公开来证明什么。
七年，我习惯了他临时取消的约会，习惯了他从不带我出席的宴会，习惯了节假日永远独自一人。他总有理由：公司太忙、应酬太多、时机不对。我像个见不得光的地下工作者，小心翼翼地藏着我们的关系，连同事聚餐都不敢多看他一眼。
那天是周二，例会刚结束，顾修远突然给我发消息：“十分钟后，所有人到大会议室集合，新总监到任。”
十分钟后，会议室里坐满了人。顾修远站在台上，西装笔挺，难得地带着笑——那种我从来没见过的笑，眼睛弯起来，嘴角上扬的弧度温柔得不像他。
“给大家介绍一下，”他顿了顿，声音里带着某种我无法形容的柔软，“这位是林薇薇，新上任的市场总监。薇薇是我从小一起长大的朋友，刚从国外回来，希望大家多多关照。”
高跟鞋的声音清脆地敲在大理石地面上，一个穿着香奈儿套装的女人走了进来。她长得很美，那种被精心呵护过的美——皮肤白得发光，头发烫着慵懒的浪，耳垂上的钻石耳钉晃得人眼睛疼。
林薇薇。顾修远提过这个名字。每次提起，他的语气都会变得不一样，轻得像怕惊扰了什么。
顾修远从台上下来，走到她身边。他的动作自然得仿佛做过千百遍——抬手，轻轻帮她整理了一下歪掉的衣领，指尖擦过她的锁骨。
复印纸的边缘很锋利，不知道什么时候划破了我的手指。我低头看了一眼，血珠渗出来，染红了纸边。不疼。或者说，我已经感觉不到疼了。
七年里，我从没在公开场合被他碰过一下。最亲密的接触，是在他办公室里，百叶窗拉下来，门锁咔嗒一声响。他说，苏染，委屈你了。我说，不委屈。
“哦。”她点点头，目光又飘向台上，“哎你说，顾总和林总监是不是在谈恋爱啊？你看他看她的眼神，啧啧啧……”
我想不起来。他看我的时候，通常是皱着眉的，要么是在看文件，要么是在看手表。他说过最多的话是“苏染，这个周末加班”和“苏染，今晚的应酬取消”。
会议结束后，我回到工位，把受伤的手指放进嘴里，轻轻吮了一下。血腥味在舌尖蔓延，有点咸，有点涩。
我看着这行字，心跳忽然漏了一拍。他要说什么？终于要公开了吗？因为林薇薇来了，他觉得不能再瞒下去了？
晚上八点，公司的人陆续走光。我坐在工位上，电脑屏幕早就黑了，窗外的霓虹灯一盏盏亮起来。顾修远的办公室还亮着灯，百叶窗缝隙里透出暖黄色的光。
林薇薇先走出来，高跟鞋的声音在空荡荡的走廊里格外清晰。顾修远跟在她身后，手里拎着她的包——那款爱马仕的限量版，我在杂志上见过，要三十多万。
“不用啦，司机在楼下。”林薇薇转身，踮起脚尖，在他脸颊上轻轻碰了一下，“晚安，修远哥。”
隔着长长的走廊，我们对视了一秒。然后他走过来，表情恢复成我熟悉的那个顾修远——疏离的，克制的，公事公办的。
“哦。”他揉了揉眉心，像是才想起来，“明天林总监有个发布会，你帮她把材料准备一下。她刚来，很多事不熟，你多费心。”
窗外的霓虹灯闪烁，把整座城市照得五光十色。我站在玻璃幕墙前，看见自己的影子——模糊的，单薄的，几乎要融进夜色里。
七年了，我第一次在工作日请假。顾修远接到审批消息时愣了一下，打字过来：「生病了？」
我对着手机屏幕看了很久。二十八岁，不算年轻了。我站在镜子前，试了三条裙子，最后选了那条酒红色的——他三年前送我的生日礼物，吊牌还挂着，因为他说过“下次带你去个正式场合穿”。
餐厅订在江边，可以看夜景的那种。我提前一周就预约了靠窗的位置，服务生问我是不是纪念日，我笑了笑，说不是，是生日。
傍晚六点，我到了餐厅。江风从窗户缝里钻进来，带着点凉意。我把外套脱了，露出那条酒红色的裙子，对着窗玻璃整理了一下头发。玻璃上映出一个模糊的轮廓——二十八岁的苏染，化了精致的妆，穿着三年前收到的裙子，等一个不知道会不会来的人。
七点，他发来消息：「薇薇那边有个应酬，我得陪她去。你先吃，我晚点过来。」
服务生过来点菜，我说再等等。等了半小时，又说再等等。窗外的夜景一点点亮起来，江上的游船开着彩灯驶过，船上有笑声飘过来，隔得太远，听不清在笑什么。
牛排切成小块，一块一块往嘴里送。我吃不出什么味道，只是机械地嚼，机械地咽。旁边那桌的情侣在切蛋糕，女生许愿的时候闭着眼，嘴角带着笑。男生看着她，眼睛里全是光。
屋子里黑漆漆的，没开灯。我坐在沙发上，也没开灯，就那么坐着。窗外的月光照进来，在地板上铺了一层白。
顾修远进来的时候带着酒气，走路有点晃。他看见坐在黑暗里的我，愣了一下：“怎么不开灯？”
“还行，薇薇谈下来一个大客户。”他说起这个名字，语气都会变软，“她真是厉害，刚来就能……”
是一条项链，细细的链子，坠子是一颗很小的钻石。吊牌还在上面，我借着月光看了一眼上面的日期——今天。十二月十二号。
“喜欢吗？”他靠进沙发里，眼睛都快闭上了，“薇薇帮我挑的，说这款最适合你……”
我把项链放回盒子里，盖子合上的时候轻轻响了一声。顾修远已经睡着了，靠在沙发背上，呼吸均匀。
月光下他的脸很安静，眉头不再皱着，嘴唇微微张开，像个毫无防备的孩子。七年了，我见过他无数次这样的睡颜。每一次都觉得，值了。
林薇薇：「修远哥，今晚的客户很重要，你陪我一起去好不好？我一个人有点紧张。」
走到阳台上，十二月的风吹过来，冷得刺骨。我抱着胳膊，看着楼下稀稀拉拉的路灯，忽然笑了。
是零点零分的生日祝福——我妈发来的：「染染生日快乐，妈给你转了两千块，买点好吃的。」
回到屋里，顾修远还在睡，姿势都没变过。那个丝绒盒子掉在地上，我弯腰捡起来，打开看了一眼。
项链的吊牌上印着品牌logo，我认得那个牌子，本市最高端的商场一楼才有专柜。林薇薇应该经常去那里逛吧，顺手帮他的女朋友挑个礼物，就像帮同事带杯咖啡一样自然。
躺在床上，盯着天花板，脑子里反复出现一句话——他睡着的时候喊的，是她的名字。
第二天早上，我照常起床，照常准备早餐。顾修远在卫生间洗漱，手机放在餐桌上，屏幕亮了一下。
我收拾碗筷的时候，看见茶几上那个丝绒盒子还在原地。他忘了问我喜不喜欢，忘了让我戴上试试，甚至忘了那条项链是他带回来的。
年会在下周，希尔顿酒店三楼宴会厅，要求正装出席。行政部负责统筹，我作为总助，自然要全程在场。
我起身，跟着他往办公室走。身后传来压低的笑声：“总助就是不一样，顾总亲自来叫。”
“薇薇那边有点事，不能陪我出席。”他接着说，语气公事公办，“所以你来。”
“你是总助，陪老板出席活动也正常。”他打开抽屉，取出一张卡，推到我面前，“去买件礼服，别给我丢人。对外就说你是行政部的苏助理。”
我提前请了半天假，去商场挑礼服。刷他的卡，买的却是替别人出席的衣服。我站在镜子前，看着镜子里穿着黑色长裙的女人，忽然觉得有点陌生。
周六下午五点，我到公司集合。顾修远已经在楼下等了，看见我从出租车上下来，皱了皱眉：“怎么不叫公司的车？”
那件黑色长裙，简单大方，不露也不艳。我在镜子前试了十几件，最后选的这一件。因为最不像“女伴”。
希尔顿酒店门口停满了豪车，闪光灯亮成一片。我下车的时候，有记者举着相机往这边拍，顾修远侧身挡了一下，动作很轻，但刚好让镜头拍不到我的脸。
她穿着银色的长裙，裙摆缀满细钻，在灯光下闪闪发亮。顾修远的手揽着她的腰，两个人对着镜头微笑，默契得像演练过无数次。
记者们噼里啪啦地拍，林薇薇大方地挥手，高跟鞋踩在红毯上，每一步都像是走在她自己的主场。
“哦哦，辛苦辛苦。”他往红毯那边看了一眼，“顾总和林总监真配啊，对吧？”
我跟着人流走进宴会厅，找了个角落的位置坐下。桌上有名牌，我找到自己的——行政部 苏染。不是顾修远的女伴，甚至不在主桌。
宴会开始了，灯光暗下来，主持人报幕，节目一个接一个。我坐在角落里，看着主桌上顾修远侧着头跟林薇薇说话，看着她笑得花枝乱颤，看着他给她夹菜、倒酒、递纸巾。
顾修远站起来，林薇薇自然地挽住他的胳膊。他们端着酒杯，一桌一桌地敬过去，笑声、碰杯声、祝福声，隔着半个宴会厅飘过来。
酒过三巡，顾修远的目光在宴会厅里扫了一圈，最后落在我这个角落。他皱了皱眉，低头跟林薇薇说了句什么，然后朝我走过来。
他愣了一下，好像才想起来。然后伸出手：“跟我来，有几个客户要认识一下。”
走过几张桌子，他停在一个中年男人面前：“王总，这是我们行政部的苏助理，这次年会她负责统筹。”
寒暄几句，顾修远又带着我往下一桌走。一圈下来，我见了几十个客户，喝了七八杯酒，脸上的笑都快僵了。
舞会开始的时候，我站在宴会厅外的露台上。十二月的风很冷，吹得我直打哆嗦，但我不想进去。玻璃门里，灯光璀璨，音乐悠扬。顾修远揽着林薇薇的腰，在舞池中央旋转。她的银色裙摆飞起来，像一朵盛开的花。
那时候我刚进公司，什么都不懂，是他手把手教我。有一次加班到很晚，办公室里只剩我们两个，他问我饿不饿，我说饿。他出去买了夜宵回来，两碗馄饨，热气腾腾的。
我低头吃馄饨，他在旁边看文件。吃完的时候，他忽然说了句：“苏染，你挺好的。”
可七年后的今天，我终于明白——他说的“挺好”，是挺好用的总助，挺好用的下属，挺好用的替身。
舞会结束的时候，已经快十一点了。我站在酒店门口等车，顾修远和林薇薇从里面出来，他揽着她的肩，她靠在他身上，两个人说说笑笑。
出租车到了。我拉开车门，坐进去，从后视镜里看见他们还站在门口。顾修远正低头跟林薇薇说着什么，大概是帮她叫车吧。
窗外的霓虹灯一盏盏掠过，红的绿的黄的，晃得人眼睛疼。我把头靠在车窗上，闭上眼，脑子里反反复复出现那个画面——舞池中央，银色裙摆飞起来，他低头看着她，眼神温柔得能滴出水来。
年会结束那晚，我在露台上吹了太久冷风，第二天早上醒来的时候，浑身像散了架一样。
我盯着屏幕看了很久，直到屏幕自动熄灭。然后把手机放在床头柜上，翻了个身，把自己埋进被子里。
昏昏沉沉睡了不知道多久，被一阵电话铃吵醒。我摸索着拿起手机，心里还残存着一丝期待——
我撑着坐起来，头嗡嗡地疼：“在我办公桌左边第二个抽屉，标着‘市场部’的蓝色文件夹。”
我握着手机，靠坐在床头，盯着窗外的天光发愣。下午三点，阳光最好的时候，透过窗帘缝隙照进来，在地板上画出一道亮线。
再醒来是被冻醒的。明明盖着厚厚的羽绒被，却像躺在冰窖里，从骨头缝里往外冒寒气。我摸了摸额头，烫得吓人。
屏幕上有几条未读消息，都是我妈的，问我吃了没有、烧退了没有。我回了个“退了”，然后把手机扔在一边。
蜷缩在被子里，盯着天花板，浑身酸疼得睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿是年会上的银色裙摆，一会儿是顾修远低头看林薇薇的眼神，一会儿是七年前那碗热气腾腾的馄饨。
“五一”假期临近，不少人正在规划出游。但是记者发现，近期在社交平台上不少网友反映，自己提前预订的航班收到了取消通知。大规模航班取消的相关话题冲上热搜，那么航班取消究竟是什么原因呢？记者搜索发现，在社交平台上这样的发帖不在少数。
四川一女老板离奇失踪，28年后被发现埋尸花坛，嫌疑人因4万欠款同丈夫将其杀害，之后整容、改名、改年龄，还发短信催警察“还我清白”
吴艳萍，一个生意在商城里数一数二的羊毛衫服装店老板，一个刚从离异中走出来的女人，一个与10岁儿子形影不离的母亲。
俄罗斯克拉斯诺达尔边疆区行动指挥部20日通报，卫星图像显示，在距离黑海沿岸的图阿普谢港约1.5海里处出现浮油。这是乌军无人机16日凌晨袭击所致，码头基础设施也同时受损。俄方专家评估水域污染面积约1万平方米，已布设围油栏，港口6艘船舶参与清理。
成都一私汤泡池被曝捞出粪便，商家：事发清明假期，放水消杀了，部分客人协商免单但没有成功，对恶意抹黑行为已报警#成都 #私汤 #汤泉酒店
羡慕了！别人捕鱼按条算，他们直接按沙滩面积算！ #海鲜#渔民生活实拍 #热门
过去两天，伊朗先宣布重开、后宣布封锁霍尔木兹海峡。与此同时，尽管美国总统特朗普再次声称美伊“接近”达成协议，伊朗方面则表示尚未同意与美方举行新一轮谈判。伊朗为何再次封锁霍尔木兹海峡？美方为何频频释放关于谈判的所谓“乐观”信号？美伊双方当前在哪些关键问题上“拉扯”不断？
香港14岁男生威逼利诱朋友和同学加入三合会团伙，办“入会仪式”收取36.6港币红包；18人被警方拘捕，包括3名女性，年龄在14岁至57岁
据广州日报，香港警方由4月13日起，一连两天展开反三合会执法行动，锁定一个活跃于北角区的黑社会，共拘捕18人，包括该黑社会头目以及成员中一名年仅14岁的学生。
△伊朗最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊（资料图）伊朗最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊20日重申包括要求“战争赔偿”在内的三项基本立场，强调将维护国家权益。
@海盐人近日“140年以来最强级别厄尔尼诺”及其引发的全球高温影响等话题引发公众广泛关注国家气候中心回应称，预计5月将进入厄尔尼诺状态，并于夏秋季形成一次中等及以上强度的厄尔尼诺事件，此次厄尔尼诺事件至少持续至今年年底。今年会出现“超强厄尔尼诺”事件吗？
文/心语小桥 口述/刘红说来大家别笑，女人过了五十岁，其实心里比谁都清楚，婚姻这碗饭已经冷了。可一个人久了，总觉得屋子太空，饭桌上也少了说话的伴。想着不为别的，就找个人一起搭伙过日子，互相有个照应。我叫刘红，50岁，算中规中矩的一个普通女人。
接到预警后，中国南部战区迅速行动，派出战机对菲律宾军机进行全程跟踪监视，并依法发出警告，责令其立即离开，全程专业、冷静，清晰划出了中国的主权红线，没有给菲律宾任何炒作“受害者”的空间。